-91 Invisibles

Par Bertrand Geay

Invisibles, les « sans droits », les « fins de droits », les stagiaires à deux francs six sous, les travailleurs pauvres de l’entretien, de la manutention, des grands chantiers du bâtiment. Invisibles, les handicapés, les fous, les vieillards en « fin de vie ». Invisibles, ces femmes assignées à domicile, véritables « chômeuses de l’ombre »¹, ces jeunes hommes qui, en dépit des droits acquis par leurs aînés, tentent toujours aussi souvent de se tuer parce qu’ils sont en train de découvrir leurs penchants sexuels.

Tout à l’heure dans le métro, quatre SDF s’installaient pour dormir, chacun sur leur banc, avec leurs bonnets, leurs gants, leurs couvertures et leurs litrons. Tout autour, chacun se pressait de rentrer chez lui et se préparait à affronter le vent glacial de ce début février. Dans les couloirs, il y avait encore une vieille femme à genoux, un jeune homme hirsute, assis en tailleur derrière son petit panneau en carton : « j’ai faim ».

Il y a vingt ans, tout a recommencé par cela : montrer ce qui ne se voit plus, dire ce qui ne se dit pas. Alors que la télévision se convertissait toujours un peu plus au spectaculaire et que la gauche officielle musardait dans les terres centristes, il s’agissait de reprendre la lutte sociale à son niveau élémentaire, en dévoilant les mondes cachés du capitalisme triomphant. Emmaüs reprenait du service, Droit au logement développait des antennes dans plusieurs villes de province. Pierre Bourdieu et une équipe de chercheurs qu’il avait réunis autour de lui publiaient La misère du monde². Il s’agissait de montrer les ressorts contemporains de la souffrance sociale, pas seulement celle liée à la misère de condition, mais également celle issue de toutes les misères de position, que le démantèlement de l’Etat social et l’air du temps individualiste rendaient particulièrement violentes : le travailleur social naguère gauchiste mais qui voyait son rôle réduit à la surveillance de la population, l’enseignant promu par l’école républicaine mais qui se voyait assigné au rôle de garde-chiourme, le militant abandonné par les grandes centrales syndicales.

La question sociale retrouvait peu à peu de la visibilité. Un collectif de syndicalistes et de militants associatifs créaient agir ensemble contre le chômage, la précarité et les exclusions (AC !). Pour relier ceux que la restructuration socioéconomique et l’idéologie dominante tendaient à éloigner : les travailleurs en poste, les travailleurs licenciés, les jeunes sans ressources, les précaires. Après la longue grève de l’automne 1995, qui parvenait à solidariser une grande partie de la population autour du salariat des services publics, et alors que l’altermondialisme commençait à se structurer, le « mouvement des chômeurs » connaissait son apogée, au cours de l’hiver 1998. Salariés et chômeurs occupaient ensemble les antennes ASSEDIC, les CAF et les locaux des organisations patronales. La presse finissait par mettre en scène les gueules cassées par le chômage et la précarité. La gauche, désormais au pouvoir, hésitait. Elle envoyait finalement ses CRS pour déloger ces milliers d’« occupants » qui s’obstinaient à réclamer le relèvement des minima sociaux pour les sans-emploi, les sans-logis, les femmes seules, les jeunes, les vieux, les handicapés. Quelques années plus tard, elle déclarait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose contre les délocalisations et les plans de licenciements.

Avril 2002 : patatras. Le peuple, cet ingrat, ne qualifiait pas le représentant de la gauche officielle pour le second tour des élections présidentielles. Cette gauche-là, et les grands organes de presse, tentaient de voir ce qui leur avait échappé. On interviewait Stéphane Beaud et Michel Pialoux, pour leur Retour sur la condition ouvrière³, publié quelques années plus tôt. En somme, une fois encore, on découvrait le peuple, la classe ouvrière et toutes les formes de la souffrance sociale. Le candidat de la droite, qui, en 1995, s’était fait élire sur le thème de la « fracture sociale », avait cette fois mis le handicap au rang de ses priorités. Bénéficiant presque miraculeusement de l’effondrement de la gauche officielle, il n’avait plus qu’à exalter l’unité républicaine contre l’extrême-droite, sans rien changer de ses intentions politiques. L’année suivante, un vaste mouvement de grève traversait de nouveau le pays, pour la défense des retraites et contre la marchandisation de l’éducation. Mais, peut-être parce qu’entre temps les espérances politiques s’étaient nettement accrues, et bien-sûr parce qu’une nouvelle fois le mouvement n’obtenait que de petits reculs du pouvoir, il s’achevait sur un profond sentiment de défaite. En 2005, avec le rejet du Traité Constitutionnel Européen, la gauche officielle touchait le fond. Les journalistes et les intellectuels médiatiques se mettaient à disserter en rond sur le peuple introuvable, la démagogie et –formule presque magique de disqualification par amalgame- le « populisme ».

La campagne présidentielle de 2007 fut étrange et captivante. Un collectif de sociologues publiait la France invisible⁴. Mais on n’en voyait guère émerger de traduction politique. En un sens, pourtant, le peuple était redevenu à la mode. Le candidat de la droite, ministre très en vue et particulièrement agité, prétendait rompre avec le passé en valorisant le travail et en promettant une augmentation du pouvoir d’achat. La candidate de la gauche officielle, jouant les madones émancipées, proposait une combinaison d’ordre et de justice qui faisait un tabac dans certains quartiers populaires. Elle célébrait sa défaite en prophétisant d’autres victoires, lorsque le vainqueur allait fêtait ses retrouvailles avec le peuple sur les Champs-Elysées. Et la crise est venue. Le système économique semblait de plus en plus illégitime. Mais les inégalités, les différentes formes de la misère, la souffrance sociale n’avaient en rien reculé. Au contraire, elles connaissaient une nouvelle phase d’aggravation.

Cette année 2012, avec ses allures chaotiques, est peut-être un moment favorable pour que s’exprime la cause des ouvriers, des chômeurs et de tous ceux que les processus de domination tendent à rendre invisibles. On maîtrise désormais assez bien à quels dilemmes on se trouve confronté, dès lors que l’on entreprend d’agir dans cet objectif. D’un côté, dans l’arène sociale, l’organisation des luttes reste l’outil premier pour fédérer, donner à voir, subvertir. Mais le champ politico-médiatique ne cesse de reprendre ce qu’il a concédé, de recycler, de dévoyer. De l’autre, l’arène électorale donne, dans une certaine mesure, la possibilité de s’adresser au plus grand nombre, de mettre des mots sur la souffrance et l’exploitation, d’exalter la fierté populaire à la fois contre le système en place et contre la haine de l’autre. Mais le risque est grand de voir se refermer le cercle des nécessités politiques, avec ses formes de remise de soi et de délégation aux appareils politiques et aux « beaux parleurs », avec son jeu d’alliances et de compromis. A moins que le moment soit venu d’essayer les deux à la fois, dans la même séquence politique. Mobiliser et conquérir les urnes, et continuer de mobiliser ensuite, comme en 1936. Rendre visible ce que nous sommes, ce que nous vivons et les espoirs qui continuent malgré tout de nous habiter.