Portraits d’un collectif, 100jours en l’occurrence.

manque (à saisir) / faille (à saisir) / steak (à saisir) / occaze (à saisir) / local (à saisir) / temps (à saisir) / gorge (à saisir) / histoire (à saisir)

(à saisir) maintenant / (à saisir) à pleines mains / (à saisir) à pleines dents / (à saisir) à bras le corps / (à saisir) pour quoi faire?

Dans les villes grecques, en ce moment, c’est le type de vitrines que l’on croise bien plus souvent qu’aux seuls coins de rue.

Série réalisée en mars 2012.

1. On venait de se rencontrer, je ne sais plus si c’était sur le sable ou dans la mer. Maintenant c’était son tour donc je lui ai passé les lunettes de plongée,

-Tu as un maillot de bain de fille ! m’a t-il dit étonné

-C’est parce que je suis une fille, je répondis, perplexe.

Il partit et je suis restée toute seule en faisant des galipettes dans l’eau.

2. Les pages de mes premiers cahiers d’adolescence avaient comme héros des personnages masculins qui se racontaient à la première personne.

3. Un jour on m’a dit que je n’étais pas comme les autres. Je l’ai cru. Heureusement ce fût seulement pendant un temps.

4. J’ai entendu à nouveau que les femmes sont les pires ennemis des femmes. J’ai énuméré plein de cas dans lesquels les femmes avaient été le meilleur soutien des femmes.

5. J’ai dit que par rapport à notre rupture, ça me faisait de la peine de voir comment il avait pu se comporter, lui, mon premier copain. Un ami de la famille me tranquillisa. J’ai trouvé ça bien, que chacun prenne en charge ses propres sentiments. Quand il m’a vu danser avec l’un de nos copains, il est venu directement décharger sa rage contre moi. Mes lunettes c’est un autre ami qui les ramassa au sol. Plus que la douleur de la bousculade j’ai senti de la surprise. Mon père lui téléphona ainsi qu’à sa famille pour que ça ne se reproduise plus. Mon deuxième copain a dit qu’il n’allait pas entrer en conflit. J’ai trouvé ça bien aussi ; quand je lui ai raconté je voulais seulement soulager mon indignation.Mon deuxième copain fut le premier qui me fit pousser des ailes dans le dos. Fut un temps où j’ai pensé que de la perplexité à l’envol il n’y avait qu’un copain de différence. Choses de la jeunesse.

6. Inventer l’amour et le couple. Comment m’aimer et t’aimer pour se rendre forts ?

Ne pas transformer l’amour en reproches. Ne pas effacer les détails avec des je t’aime.

Ne pas être tout pour toi et que tu ne sois pas tout pour moi.

Ecrire des nouvelles paroles à cette chanson d’amour, sortir du refrain.

Eviter d’être défini, déclasser, désétiqueter, « décritiquer », déjuger.

Carmen

1. Nos acabábamos de conocer, no sé si en la arena o ya en el mar. Ahora le tocaba a él, así que le pasé las gafas de bucear. 


-¡Tienes un bañador de niña! Me dijo extrañado.


- Es que soy una niña, contesté perpleja.

Se marchó. Me quedé sola haciendo volteretas en el agua.

2. Las páginas de mis primeros cuadernos de adolescencia tenían como protagonistas a personajes masculinos que contaban en primera persona.

3. Un día me dijeron que yo no era como las otras. Me lo creí. Afortunadamente fue sólo por un tiempo.

4. Escuché nuevamente que las mujeres son las peores enemigas de las mujeres. Enumeré muchos casos en los que las mujeres han sido el mejor apoyo de mujeres.

5. Dije que de nuestra ruptura sentía pena por cómo estaría él, mi primer novio. Un amigo de la familia me tranquilizó. Me pareció bien, que cada uno cargara con sus sentimientos. 
Cuando me vio bailando con uno de nuestros amigos vino directo a descargar su rabia contra mi. Las gafas me las recogió del suelo otro amigo. Más que el dolor del empujón sentí sorpresa. 
Mi padre les llamó a él y a su familia por teléfono, para que no volviera a repetirse. 
Mi segundo novio dijo que no iba a entrar al trapo. Me pareció bien también, cuando se lo conté no pretendía más que airear mi indignación. 
Mi segundo novio fue el primero que me hizo crecer alas en la espalda. Hubo un tiempo en que pensé que de la perplejidad al vuelo no había más que un novio de diferencia. Cosas de juventud.

6. Inventar el amor y la pareja. ¿Cómo quererme y quererte para hacernos fuertes?

No cambiar amor por reproches. No borrar los detalles con tequieros.
No ser todo para ti y que tú no seas todo para mí.

Ponerle letras nuevas a esta canción de amor, salirnos del estribillo.

Evitar que nos definan, desencasillar, desetiquetar, desmalpensar, imprejuzgar.

 Carmen

La première situation m’est arrivée quand j’avais 23 ans. Je travaillais en salle d’opération à Madrid, c’était avec un chirurgien plastique qui prenait sa retraite la même année…donc il devait avoir 70 ans parce que les médecins bossaient jusqu’à 70 ans…il se trouve que j’entrais dans la salle pour le café…je portais un pyjama avec le col en v et on me voyait le décolleté…quand c’était comme ça je mettais un sparadrap pour ne pas qu’il s’ouvre mais ce jour là je suis arrivé un peu tard et je ne l’ai pas mis…alors j’entrais dans la salle à café et lui il sortait…lui il était grand et moi, tu sais…je mesure 1m50, donc depuis sa hauteur on me voyait tout…alors il a introduit son doigt jusqu’au fond de mon décolleté et il m’a dit…avec une voix dégoûtante dont je me souviens parfaitement après 15 ans… « c’est quoi cette jolie chose que tu as là ??? »… le pire de tout c’est que moi…qui ai toujours considéré que j’avais un sacré toupet et, qui pensais que dans une situation comme celle là je foutrais un bon coup de pied dans les couilles de l’adversaire, je suis restée humiliée, gênée…j’ai baissé la tête et j’ai couru mettre le fameux sparadrap pour cacher mon décolleté, qu’à ce moment là, j’ai senti provocateur….

J’ai mis un peu de temps à le raconter à une copine…après on a décidé de parler avec les infirmières chefs et on pensait le dénoncer mais finalement, comme il était sur le point de prendre sa retraite… et ceci et cela…alors rien.

Je me suis mise à le raconter partout dans l’hôpital et à dire qu’il était un vieux salace…et le type m’appelle un jour et il dit qu’il veut me parler…j’ai cru qu’il voulait me demander des explications sur ce que je disais de lui…mais comme je savais que ce que je racontais était vrai je me suis armée de courage et je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il se trouve que ce gros porc voulait que j’aille travailler avec lui dans sa consultation privée…il devait penser que comme ça il aurait des chances…enfin…un épisode lamentable…ce qui est rageant c’est que les personnes plus âgées auxquelles j’en avais parlé, au lieu de me soutenir pour le dénoncer, elles m’ont dit que c’était mieux de ne pas faire du bruit…en fin…

Et pour la deuxième histoire j’avais 27 ans…elle m’est arrivé avec un super bourge d’Oviedo, copain d’une copine…avec son appartement seulement pour baiser en plein centre ville…

On avait flirté à la fête où on s’était rencontrés mais moi je n’avais pas l’intention de sortir avec lui…ou pas plus que quelques baisers… il insista pour que je l’accompagne pour laisser sa voiture chez lui…on venait d’une fête d’un village…je n’avais pas envie mais à force d’insister j’ai cédé…et je ne voulais pas monter chez lui mais à force d’insister je suis monté…à force d’insister je l’ai embrassé…on s’est pelotés puis il commençait à aller trop loin et je lui ai dit non…alors il m’a pris par le cou et il m’a obligé à le sucer…et je me suis mise à pleurer et alors il m’a dit que je lui avais coupé le sifflet…et il osa encore me sortir… « si tu me croises dans la rue, tu me diras bonjour ??? » je suis partie de sa maison en pleurs…je me souviens que j’ai appelé Paola une amie qui bossait la nuit, je savais qu’elle était réveillée…

Je lui ai souhaité le pire à ce type et un jour j’ai su qu’il avait eu une attaque cérébrale et qu’il était complètement foutu avec une hémiplégie et j’ai pensé…pourvu que je le croise…et je l’ai vu…et j’ai couru lui dire bonjour… « saluuuuuut ça va ??? » et avec la bouche toute tordue il m’a dit  « niqué…je suis niqué… » et moi « je suis contente de te voir… » hahaha ! ça m’a fait plaisir…

Le plus fort c’est que dans les deux occasions je me suis sentie coupable…l’une pour avoir porté un décolleté et l’autre pour l’avoir embrassé et suivi son jeu…et ce n’est pas comme ça…c’est nous qui décidons quand, où et jusqu’où…ça alors, je suis sortie avec des types sensés être plus dangereux…et le plus bourgeois et le plus connu depuis toujours c’est lui qui a abusé de moi…cette histoire je la raconte aux mecs avec lesquels je sors pour qu’ils aient les jetons s’ils prétendent me faire quelque chose…héhéhé.

Martita

La primera situación me pasó cuando tenía 23 años y trabaja en quirófano en Madrid, fue con un cirujano plástico que se jubilaba ese mismo año…así que debía de tener los 70 porque los médicos antes curraban hasta los 70… el caso que yo entraba en la sala del café… llevaba un pijama de esos de pico y se me veía el canalillo… cuando era así yo solía ponerme un esparadrapo para que no se me abriese pero ese día llegué con el tiempo justo y no me lo puse…el caso es que yo entraba en la sala del café y él salía…él era alto y yo ya sabes…mido 1,50 así que desde su altura me veía todo …así que me metió el dedo hasta el fondo del canalillo y me dijo…con una voz asquerosa que todavía recuerdo perfectamente después de 15 años… »qué eso tan bonito que tienes ahí??? » …. lo peor de todo es que yo… que siempre me creí bien echada pa´lante y pensaba que en una situación así le daría una buena patada en los huevos al contrincante, me quedé humillada, cortada…bajé la cabeza y corrí a ponerme el famoso esparadrapo para tapar mi escote que en ese momento sentí que era provocador…


Tardé en contarlo a una compañera…entonces decidimos hablarlo con las jefas y pensamos en denunciarlo pero al final como el hombre estaba a punto de jubilarse y tal…y cual…pues nada…

Yo me dediqué a contarlo por todo el hospital y a decir que era un viejo verde…y un día me llama el tipo y me dice que quiere hablar conmigo…yo pensé que era para pedirme explicaciones por lo que iba diciendo de él… pero como yo sabía que era verdad lo que contaba me armé de valor y al rato le pregunté qué quería. Pues resulta que el muy cerdo quería que fuese a trabajar con él a su consulta privada… pensaría que así tenía tema…. en fin… un episodio penoso… la rabia es que a la gente más mayor a la que se lo conté en lugar de apoyarme para denunciarle me dijo que mejor no armar jaleo….en fin…

Y la segunda historia fue con 27 años… me pasó con un pijo repijo de Oviedo amigo de una amiga… con su piso sólo para follar en plena calle Fruela… 
Tonteamos en la fiesta que lo conocí pero yo no tenía intención de enrollarme con él… o no más de unos besos… se empeñó en que le acompañara a dejar el coche a su casa… veníamos de una espicha en Tiñana… a mí no me apetecía pero a base de insistir cedí… el caso que no quería subir a su casa pero a base de insistir subí… a base de insistir le besé… magreamos y entonces ya empezó a pasarse y le dije que no… y entonces me cogió por el cuello y me hizo chupársela… yo me puse a llorar y entonces me dijo que le había cortado el rollo…y todavía se atrevió a soltarme…si me ves por la calle me saludarás??? salí de su casa llorando… me acuerdo que llamé a Paola una amiga mía que curraba de noche y sabía que estaría despierta…

Le desee todo el mal del mundo a este tío y un día me enteré que le había dado un ictus y estaba todo fastidiado con una hemiplejía y pensé…ojalá me lo encuentre…y le vi…y fui corriendo a saludarle…hombreeee qué tal??? y con la boca torcida me dijo…jodido…estoy jodido…y yo…me alegro de verte….jajjaa! me quedé muy a gusto…

Lo más heavy es que en las dos ocasiones yo me sentía culpable…una por llevar el escote y otra por haberle besado y seguido el rollo…y no es así….nosotras decidimos cuándo, cómo, dónde y hasta dónde…mira que me he liado con tíos supuestamente más peligrosos…y el más repijo y conocido de toda la vida fue el que me forzó… la historieta la suelo contar a los tíos que me enrollo para que les entre el cague si pretenden hacerme algo malo… jejeje

 Martita

Violence imprégnée.

 J’embrassai le livre très fort : dix ans de travail condensé en 609 feuilles. Mon œuvre, mon éternelle œuvre. Avec elle et dans elle j’avais transité. Et enfin, j’avais réussi à mettre un point final. Ma thèse, mon éternelle thèse. Un projet personnel sur la transformation de l’identité qu’expérimentent des femmes qui ont souffert de violences, à partir de leurs récits oraux, racontés à la première personne. Un travail qui veut donner force à ces voix à peine rétablies.

Après de longs mois d’hibernation, le moment arriva de me mettre en jeu publiquement. D’explorer des réactions, des sensations, des confrontations. De reconnaître que dans ce travail il y avait un truc qui partait de moi, le partir de soi , de ma propre expérience de violence. Violence vécue dans le passé en personne, imprégnée et imprégnant les pages de l’étude.

Relié, gravé. Contenant des récits de souffrance et d’espoir. Je voulais que ma mère et mon père le voient. Le présenter en société. Traverser les murs de ma maison, crier « c’est cela que j’étais en train de faire », partager « c’est pour cela que j’ai volé tant d’heures à notre échange », offrir « reçois mes pages, elles font partie de moi… ».

Les premiers mots, les remerciements. Ma mère, mon père, ses copines, ses copains, ils s’assoient autour d’une table. Ma sœur, après une première lecture, émue et au bord des larmes, elle me demande de partager en public ces premières pages. J’accepte avec pudeur. Si je veux crier et que les femmes crient à travers moi, c’est le premier pas.

En silence, ils écoutent le récit des remerciements. J’offre à mon compagnon -nerveux, en face de moi pendant la lecture- le souvenir d’autant d’effort ressenti et partagé. Après la lecture, les compliments, les questions, quelques inquiétudes. Aussi quelques commentaires moqueurs sur la souffrance de mon compagnon pendant des années, commentaires que j’arrive à trouver même drôles. Après un laps de temps gênant, par mon rôle principal, j’essaie de dévier l’attention vers les femmes et leurs récits.

Alors un ami de mon père prend la parole. Il hausse la voix pour signaler, que le vrai artisan de « l’œuvre » a été mon compagnon… sans lui, nuance-t-il, sans son soutien, elle n’aurait pas été possible.

« Il a tout cassé, il a tout cassé… », je le ressens. Ma tante l’appelle machiste. Et moi je veux l’appeler traître. Dans ma comparution publique, dans ma sortie du placard, ma thèse… Je suis toute remuée mais je ne dis rien. Plus tard dans la soirée j’explique à ma mère et à mon père le pourquoi de ma colère, de ma peine. Ils ne comprennent pas… « C’est quelque chose de structurel » je leur dis. Mes parents accordent de moins en moins d’importance à cela. Et moi, avec le temps, de plus en plus. C’est aussi quelque chose de personnel, je me dis, et je me reconnais. C’est un plus du partir de soi.

Lúnula

Violencia impregnada

 Abracé el libro bien fuerte: diez años de trabajo condensados en 609 folios. Mi obra, mi eterna obra. Con ella y en ella había transitado. Y por fin, había logrado poner el punto y final. Mi tesis, mi eterna tesis. Un proyecto personal sobre la transformación de la identidad que experimentan mujeres que han sufrido violencia, a partir de sus relatos orales contados en primera persona. Un trabajo que quiere dar relieve a sus voces apenas recién recuperadas.

Tras largos meses de hibernación, era el momento de ponerme en juego públicamente. De explorar reacciones, sensaciones, confrontaciones. De reconocer que en ese trabajo había un partir de mí, el partir de sí, de mi propia experiencia de violencia. Violencia vivida en el pasado en primera persona, impregnada e impregnando las páginas del estudio.

Encuadernada, grabada. Continente de narraciones de sufrimiento y esperanza. Quería que mi madre y mi padre la vieran. Presentarla en sociedad. Traspasar los muros de mi casa, gritar “esto he estado haciendo”, compartir “por esto he robado tantas horas a nuestro intercambio”, brindar “acoge mis páginas, son parte de mí…”.

En las primeras letras, los agradecimientos. Mi madre, mi padre, sus amigas, sus amigos, se sientan en torno a una mesa. Mi hermana, tras una primera lectura acongojada por las lágrimas, me pide compartir en público esas páginas iniciales. Pudorosa, acepto. Si quiero gritar, y que las mujeres griten a través de mí, este es el primer paso.

Silentes, escuchan el relato de los reconocimientos. En ellos ofrezco a mi pareja –nervioso, frente a mí durante la lectura- el recuerdo de tanto esfuerzo compartido y sentido. Tras la lectura, brotan las alabanzas, las curiosidades, varias inquietudes. Algún comentario jocoso sobre el padecer durante años de mi compañero, que hasta me resulta gracioso. Después de un lapso incómodo, por asumir el protagonismo, trato de desviar la atención a las mujeres, a sus relatos.

Entonces, un amigo de mi padre, toma la palabra. Su voz se eleva para señalar, que el verdadero artífice de “la obra” ha sido mi pareja… sin él, matiza, sin su apoyo, ésta no hubiera sido posible.

“Lo ha roto todo, lo ha roto todo”, siento. Mi tía le llama machista. Y yo le quiero llamar traidor. En mi comparecencia pública, en mi salida del armario, mi tesis… Me revuelvo por dentro, pero me callo. Avanzada la tarde, explico a mi madre y a mi padre el por qué de mi ira, de mi desazón. No lo entienden… “Es algo estructural”, profiero. Mis padres le quitan hierro. Y yo, con el paso del tiempo, se lo añado. También es algo personal, me digo, y me reconozco. Es un más al partir de sí.

Lúnula

No tendría « Amor de Madre » sin mi madre. Tampoco habría « Amor de Madre » si mi madre no hubiera disfrutado del amor de la suya… Y supongo que así sucesivamente.

Muchas gracias al Colectivo 100JOURS por dejarme participar en su proyecto, pero sobre todo por su intenso trabajo para mejorar este mundo a golpe de cultura.

ζ

Il n’y aurait pas “Amor de Madre” sans ma mère. Il n’y aurait pas non plus “Amor de madre” si ma mère n’avait pas joui de l’amour de la sienne… El j’imagine qu’ainsi de suite.

Merci beaucoup au collectif 100jours pour me laisser participer à son projet, mais surtout pour leur intense travail pour améliorer ce monde à coup de culture.

Sí, claro, como todas tengo muchas anécdotas machistas, pero quizá una de las mejores me sucedió en un festival en Asia con un director de cine Irlandés que la tomó conmigo. Éramos tres mujeres directoras y él nos insultaba en plan broma todo el tiempo tipo “vuestros maridos os deben tener miedo” o “con tanto viaje os estarán poniendo los cuernos”. Nosotras no le hacíamos ni caso y nos reíamos mucho juntas. Yo creo que además le fastidiaba que mi peli hubiera tenido muchos premios y una acogida muy buena.

En el festival había muchas estudiantes voluntarias con las cuales yo me llevaba muy bien. El intentaba ligar todo el tiempo con ellas pero no le soportaban. Un día lo estaba haciendo pasar fatal a una voluntaria y yo le dije en público que la dejara en paz. Creo que por eso me eligió a mí. En la fiesta del último día del festival se levantó – ya bastante borracho- y delante de unas 200 personas , dijo a gritos: « Os tengo que dar una noticia, la gran artista Sara Smith no tiene lo que ustedes se piensan entre las piernas: tiene una gran POLLA « .- imagínate en el contexto asiático y con todos los estudiantes y « assistants » allí escuchando boquiabiertos…

Fue una agresión brutal.

Toda estas dinámicas de poder, género y machismo ocurriendo en paralelo a un festival de cine, la verdad da que pensar.

Sara

Bien sûr, comme nous toutes, j’en ai plein des anecdotes machistes, mais peut-être l’une des meilleures m’est arrivée lors un festival en Asie avec un réalisateur irlandais qui m’avait pris en grippe. On était trois femmes réalisatrices et lui il nous insultait en continu en faisant style de blaguer : « vos maris doivent avoir peur de vous » ou bien « avec tous ces voyages ils vont vous faire porter des cornes ». Nous, on en faisait pas attention et on rigolait ensemble. Je pense qu’en plus ça l’ennuyait beaucoup que mon film ait eu plein de prix et reçut un très bon accueil.

Dans le festival il y avait plein d’étudiantes bénévoles avec lesquelles je m’entendais très bien. Il essayait de les draguer tout le temps, mais elles, elles ne pouvaient pas l’encadrer. Un jour il était sérieusement en train d’embêter une bénévole et devant tout le monde je lui ai dit d’arrêter. Je pense que c’est pour cela qu’il m’en voulait. Lors de la fête du dernier jour du festival il se leva -déjà assez ivre- et devant 200 personnes il cria bien fort « Je dois vous annoncer une nouvelle, la grande artiste Sara Smith n’a pas ce que vous pensez entre les jambes, elle a une grande BITE ». Imagine le contexte asiatique avec tous les étudiants et les « assistants » qui écoutaient ça bouche bée.

Ce fût une agression brutale.

Toutes ces dynamiques de pouvoir, de genre, de machisme qui arrive en parallèle pendant un festival de cinéma, ça fait réfléchir.

Sara